Langkau ke kandungan utama

Catatan

Esei Pilihan

ENGLAND-ARGENTINA: 90 MINIT YANG BUKAN SEKADAR BOLA SEPAK

Argentina menewaskan England 2-1 dalam separuh akhir Piala Dunia 2026. England mendahului menerusi Anthony Gordon, sebelum Enzo Fernández menyamakan kedudukan pada minit ke-85 dan Lautaro Martínez menjaringkan gol kemenangan dalam masa kecederaan. Lionel Messi tidak mencetak nama sebagai penjaring, tetapi terlibat dalam gerakan kedua-dua gol Argentina. Dari sudut permainan, England mungkin akan menyesal kerana terlalu awal mahu menjaga kelebihan. Selepas mendahului, mereka mula turun lebih dalam dan memberikan Argentina ruang untuk menguasai bola. Argentina pula tidak panik. Mereka terus menekan sehingga pertahanan England akhirnya pecah. Mudahnya, England bermain untuk mempertahankan satu gol, sedangkan Argentina terus bermain untuk mencari dua. Namun, pertemuan England dengan Argentina tidak pernah selesai melalui analisis taktikal semata-mata. Setiap kali kedua-duanya bertemu di Piala Dunia, nama-nama lama akan dibawa masuk bersama: Antonio Rattín, Diego Maradona, David Beckham ...
Baca »
Catatan terbaharu

BEBAL YANG BERKUASA: SYED HUSSEIN ALATAS & NEGARA YANG TAKUT PADA AKAL

Sesebuah negara tidak semestinya rosak kerana kekurangan orang berpendidikan. Ada negara yang dipenuhi graduan, profesor, pegawai tinggi, pakar dan pemimpin yang petah berucap, tetapi masalahnya tetap berulang. Mesyuarat bertambah, jawatankuasa ditubuhkan dan slogan diperbaharui, namun penyelesaiannya masih tidak bergerak ke mana-mana. Dalam keadaan ini, masalah negara mungkin bukan lagi kekurangan manusia yang memiliki kelulusan. Masalahnya ialah terlalu ramai orang bebal diberikan kuasa.  Perkataan “bebal” tentu kedengaran kasar. Namun bagi Syed Hussein Alatas, bebalisme bukan sekadar makian terhadap orang yang kurang cerdik. Ia merupakan suatu keadaan pemikiran yang tidak mampu mengenal pasti masalah, menganalisis sebab, mempelajari perkara yang diperlukan dan mengakui kekurangan diri. Orang bebal bukan semestinya tidak bersekolah. Sebahagian daripada mereka mempunyai gelaran yang panjang, pejabat yang besar dan kuasa untuk menentukan kehidupan orang lain. Mereka mungkin panda...
Baca »

MACHIAVELLI: POLITIK TANPA MALAIKAT

Niccolò Machiavelli sering diperkenalkan sebagai pemikir yang memisahkan politik daripada moral. Namanya menjadi kata sifat kepada tipu daya, kekejaman dan perebutan kuasa. Apabila seorang pemimpin menipu lawan, memanipulasi rakyat atau menghalalkan apa sahaja demi kedudukan, tindakan itu mudah disebut sebagai “Machiavellian”. Bahkan ungkapan “matlamat menghalalkan cara” sering dilekatkan kepadanya, walaupun ayat tersebut tidak pernah ditulis secara langsung dalam The Prince . Namun, apakah Machiavelli benar-benar mengajar pemerintah menjadi jahat, atau beliau cuma menulis tentang politik sebagaimana politik itu sebenarnya berlaku?  Machiavelli hidup dalam suasana Itali yang berpecah, dikelilingi peperangan, pengkhianatan dan campur tangan kuasa asing. Florence, tempat beliau berkhidmat sebagai diplomat, melalui pertukaran kerajaan dan perebutan pengaruh yang tidak pernah benar-benar selesai. Setelah keluarga Medici kembali berkuasa, Machiavelli kehilangan jawatan, ditangkap dan ...
Baca »

DAP DAN MASALAH MENJADI KERAJAAN

Sesebuah parti politik tidak pernah benar-benar diuji ketika berada di luar kekuasaan. Menjadi pembangkang memberikan ruang yang luas untuk mengkritik, menuntut perubahan dan menawarkan gambaran tentang negara yang lebih baik. Setiap kelemahan kerajaan boleh dihuraikan dengan jelas kerana tanggungjawab untuk menyelesaikannya masih berada pada pihak lain. Namun, apabila parti itu menjadi kerajaan, segala persoalan yang pernah diajukan akhirnya kembali kepadanya. Inilah keadaan yang sedang dihadapi oleh DAP. Parti itu membina kekuatan politiknya melalui perjuangan menentang rasuah, penyalahgunaan kuasa, kelemahan institusi dan ketidakadilan dalam pentadbiran. Untuk tempoh yang panjang, DAP dilihat sebagai parti yang berani mengemukakan persoalan yang sukar. Namun, kedudukannya pada hari ini sudah berubah. DAP bukan lagi sekadar pemerhati kerajaan, tetapi merupakan sebahagian penting daripada kerajaan itu sendiri. Perubahan tersebut menuntut kematangan yang berbeza. Max Weber membezakan...
Baca »

UTHMANIYAH: KHALIFAH ATAU EMPAYAR?

Uthmaniyah sering disebut sebagai khalifah terakhir umat Islam. Penyebutannya membawa suatu gambaran yang besar; sebuah pemerintahan yang menyatukan umat, menjaga kesucian agama dan mempertahankan wilayah Islam selama lebih enam abad. Namun, apakah Uthmaniyah benar-benar sebuah khalifah sebagaimana pemerintahan awal Islam, atau ia sebenarnya sebuah empayar yang menggunakan agama untuk membentuk keabsahan politiknya?  Pertanyaan ini tidak bertujuan mengecilkan sejarah Uthmaniyah. Sebaliknya, ia diperlukan supaya tamadun tersebut tidak dibaca melalui dua keadaan yang terlalu mudah. Satu pihak melihat Uthmaniyah sebagai zaman keemasan yang hampir tidak memiliki kecacatan. Pihak lain pula melihatnya sebagai kerajaan Turki yang keras, mundur dan menjadi penghalang kepada kemajuan Eropah. Kedua-dua pandangan ini gagal memahami bahawa sesebuah tamadun tidak dibina hanya oleh kesucian atau kejahatan. Ia dibina melalui kekuasaan, ilmu, peperangan, perdagangan, agama dan kemampuan mengurus p...
Baca »

EMPAYAR YANG MATI, TETAPI MASIH MEMERINTAH

Kejatuhan sesebuah empayar biasanya digambarkan melalui runtuhnya istana, kekalahan tentera atau kematian pemerintah terakhir. Dalam gambaran itu, Rom dianggap tamat pada tahun 476 apabila maharaja terakhir di bahagian Barat digulingkan. Tarikh itu mudah diingati, lalu sejarah pun dibahagikan dengan kemas: Rom jatuh, Zaman Pertengahan bermula. Tetapi sejarah jarang bergerak sebersih itu.  Rom memang kehilangan maharajanya di Barat, namun kehidupan yang dibentuk oleh empayar tersebut tidak terus hilang. Undang-undangnya kekal digunakan. Bahasa Latinnya berkembang menjadi bahasa Itali, Perancis, Sepanyol dan Portugis. Agama Kristian yang pernah ditindas akhirnya menjadi salah satu tiang utama empayar, kemudian diwarisi oleh kerajaan-kerajaan Eropah. Di sebelah Timur pula, masyarakat yang hari ini kita panggil Byzantine terus menganggap diri mereka sebagai orang Rom sehingga Konstantinopel jatuh pada tahun 1453. Dalam erti kata lain, Rom tidak mati pada satu petang. Ia berubah bentu...
Baca »